Utang

Menggerutu pada ibu, dan bilang nggak mau lagi menagih hutang, begitu selalu yang aku ucapkan setelah menagih utang. Herannya aku selalu saja mau menagih utang ke tetangga bila disuruh lagi. Ibu sepertinya punya jadwal nyuruh aku menagih hutang, setiap Kamis. Pada hari itu memang kebanyakan tetanggaku pada gajian. Mereka menjadi buruh noto mi, pada orang-orang yang punya usaha pembuatan kerupuk. Lingkunganku memang kebanyakan punya usaha pembuatan kerupuk, tahu, dan tempe. Ke utara sedikit adalah lingkungan nelayan. Ke dalam sedikit, yakni dekat dengan rumah nenek, adalah lingkungan bertani.