Cinta

TIGA hari tak bertemu dengan mbak In, terasa sangat lama. Tetangga sekaligus sahabatku yang akhlaknya mulia itu memang sudah seperti menjadi bagian dalam hidupku. Selama hampir sepuluh tahun tinggal di sini, hanya dia tetangga yang bisa memberi nilai-nilai kemanusiaan terhadapku. Dalam arti mbak In nggak pernah ikut-ikut cerewet mengatur aku agar pergi ke masjid, ikut volley ball untuk lomba agustusan atau ikut ini, ikut itu di RT. Orang aku paling nggak bisa diatur, kok disuruh ini disuruh itu. Piye jal?
Mbak In pulang kampung, untuk menghadiri pernikahan adik laki-lakinya yang paling bungsu. Aku pikir satu minggu deh mbak In ada di kampung. Duh, alamat bakal kesepian. Dia tetangga paling klop kalau diajak ngobrol. Nyambung banget. Ngobrolnyapun berisi. Pasti mengenai masalah keseharian sosial kita. Dari anak-anak yang membutuhkan pertolongan kita agar bisa sekolah, sampai pemberdayaan perempuan. Berita aktual negeri ini, dia fasih bicara. Mbak In emang ibu rumah tangga yang lain dibanding tetanggaku. Bergunjing atau merendahkan orang lain, tak ada dalam kamus hidupnya.
Terdengar bel berdentang. Aneh juga, sejak ada bel rumah. Rasanya kok nggak familiar. Lebih enak ucapan salam yang terdengar. Bel berdentang lagi, aku buru-buru keluar. MasyaAllah siapa yang menutup pagar sore-sore begini. Bukan kebiasaanku menutup pagar rapat-rapat. Lho kok malah mbak In ternyata. Mbak In ya aneh, biasa keluar masuk rumahku ya pakai acara mencet bel segala.
AKu menghampiri mbak In seraya membuka pintu pagar.
“Mbak In sudah pulang?”
“Ya, ini Jeng buat anak-anak.”
Aku tersenyum. Satu tas plastik entah apa isinya disodorkan ke aku. Aku mengucap terimakasih. Kami melangkah dan duduk di teras. Tak lama kami terlibat ngobrol.
“Saya pikir seminggu di kampung Mbak.”
“Nggak betah.”
Aku tersenyum tipis. Aku malah pengen banget pulang kampung ke Batang sana, berlama-lama di sana dan menyelesaikan satu novel.
“Di sana nggak ada kegiatan Jeng, semua dilayani. Bangun tidur sudah ada makanan. Siang sampai sore praktis cuma tidur aja pekerjaanku.”
“Ya enak to Mbak.”
“Enak apanya, badan pegel-pegel.”
Aku mempersilahkan mbak In minum es teh susu coklat bikinanku. Usai minum, aku tanya soal pernikahan adik bungsunya itu.
“Lancar,” jawabnya pendek. Tak lama kemudian mbak In cerita kalau adiknya yang masih lajang itu menikahi seorang janda beranak dua dan mantan pekerja seks komersial. Aku mengurut dada. Memandangi mbak In.
“Kok bisa?”
“Adikku cinta berat sama wanita itu.”
“Orangtua mbak In setuju?”
“Semula tidak, tetapi aku setuju sejak awal. Jauh sebelum memutuskan menikah Agung sering curhat, cerita. Dia juga sering bimbang dan bingung. Setelah aku yakinkan untuk menikahinya, baru Agung yakin menikahi wanita itu.”
Aku menelan ludah. Bagaimana bisa seorang lajang menikahi janda dua anak dan mantan pekerja seks komersial alias wanita tuna susila.
“Tapi Mbak, dia kan mantan pekerja seks kok mbak In setuju sih. Yang aku tahu kualitas ayah ibu sangat mempengaruhi anak-anak. Baik akhlak dan kecerdasan anak.”
“Ceritanya panjang Jeng, dia dinikahkan paksa oleh ibunya karena terjerat utang. Setelah sebelas tahun menikah dan sukses dengan bisnis udang Windu, suaminya meninggalkannya karena perempuan lain. Ia diceraikan dan diusir dari rumah. Sepeserpun tak dapat harta gono gini. Anak-anak diserahkan kepadanya. Ia pulang ke orangtuanya yang notabene keluarga berantakan. Kedua orangtua bercerai. Masing-masing dari ayah ibunya menikah lagi. Ia tak punya pekerjaan juga tempat tinggal.” Panjang lebar mbak In bercerita tentang iparnya.
“Adik Mbak kok bisa kenal.”
“Dia seperti kamu.”
Aku menautkan kening.
“Penulis lepas seperti kamu, dan bekerja di sebuah LSM yang memperhatikan hak-hak perempuan. Ia mengenalnya di lapangan. Tiga tahun mereka pacaran. Selama itu juga adikku didera bimbang. Antara ingin menikahi wanita baik-baik dan menikahi wanita yang ia cintai tetapi wanita tuna susila.”
Aku mengangguk-angguk. Cukup lama kami saling diam. Memang kasihan kalau menghakimi perempuan itu dengan cap tuna susila, tanpa melihat latar belakangnya.
“Setiap orang berhak untuk hijrah kan Jeng.”
Aku merinding mendengar ucapan mbak In yang lirih itu.
“Dia berjanji akan menjadi istri yang saleh dan ingin membuka usaha butik. Malah dia sudah punya toko baju muslim, kerudung juga mukena. Dia punya keahlian menyulam dari bahan pita. Aku lihat pada dasarnya ia wanita baik-baik Jeng.”
Aku menghela napas. Jadi ingat cerita seorang teman. Sebaik-baik umat, adalah ketika ia mampu berhijrah dari keburukan kepada kebaikan. Semoga perempuan itu bisa. Amin.
DWY